Aquel territorio apartado me era extraño. Tal y como estaba la situación en aquel momento para muchos, y para mí también, aquella no era más que una zona residual de aguas emponzoñadas, de osamentas industriales y donde nadie querría vivir. Y yo lo entendía y lo asumía así, como otra realidad más, no había nada que cuestionarse por qué ¿para qué sirve una extensión de tierra yerma, inutilizada, cubierta por muelles herrumbrosos, construcciones obsoletas y un intenso perfume a olvido? Y en parte, aunque triste, así es. Vivimos en una constante marea de cambios que nos hace sentir vulnerables, y ante esa inseguridad parece que mantener la mirada fija hacia el futuro nos ayuda a salir de este caos. Claramente, dentro de este desconcierto la memoria y la nostalgia son abstracciones que no dan de comer. .
“Askaora heldu nintzen otsailaren 16an. Itsasaldeko herria utzi eta hirirako bidea hartu nuen. Ezin dut urtea zehaztu baina gaztea nintzela bai ziurtatu ahal dut. Orduan ez nuen gustuko izan xede hori baina etxean gauzak ez zeuden egoki. Aita hil berria zen, bat-batean gainera, eta amak benetan kezkatzen ninduen egunak hain goibel eta tristaturik ematen zituen, ezen lana utzi behar izan zuen ere. Neugan, seme zaharrena izanda, ikusi nuen itxaropena eta ama eta anai-arrebak putzu horretatik ateratzea irmoki erabaki nuen. Hasiera oso-oso gogorra izan zen: jende berria ezagutu beharra, ohitura desberdinetan aritzea, eta gainera, itsasoko gurma nahiko lausotua iristen zitzaigun, hori bai herrimina nire baitan sentitu nuena!”
Sin embargo, es increíble cómo, a veces, los pilares de nuestra educación y esas verdades fuertemente cimentadas en nuestro cerebro pueden mudar hasta volverse inexactas, sopapearte y hacerte ver las cosas de manera muy diferente, e incluso más certera. ¿Por qué debemos desechar lo antiguo? Ahora mismo, a diferencia de lo que diría hace unos años, creo de manera firme que no debemos caer en la indiferencia respecto a lo que nos rodea, y menos cuando se trata de nuestra ciudad o nuestro barrio ya que, al fin y al cabo, conforman lo que es nuestra familia. Evolucionar no es seguir hacia adelante sin más, evolucionar significa dar un paso en el tiempo sabiendo a donde queremos llegar, pero teniendo siempre en cuenta de donde partimos. Es decir, no podemos seguir faenando sin rumbo y con la red llena de enganchones, debemos manejar un barco que no arrastre los errores del pasado. Y entre éstas y más divagaciones surgió ante mí ese barrio, antes oculto, como un tesoro lleno de posibilidades. “El barrio no se vende”, esa era mi premisa y allí por donde me movía hablaba, fotografiaba e inhalaba todo aquel ambiente que me había devuelto la vida. Y así, sin darme apenas cuenta, me acabé enamorando, de sus calles, sus locales, sus gentes, sus talleres artesanos, el olor desvanecido a mar, e incluso de los vetustos edificios industriales, que ahora se tornaban obras de arte maduras y con personalidad. Toda aquella estampa urbana, deteriorada, y a la vez bucólica, empezaba a suscitar un cariño especial entre los dos: el barrio y mi corazón.
“Nahiz eta gauzak gogor samarrak izan ziren hasieran -edo behintzat, hala izan behar izan zutenaren ustea dut, denboraren poderioz momentu kaxkarrak ilunpean gorde, eta burura baitatozkit soilik garairik gozoenak-; behin giroan sartzen zinenean ez zegoen arazorik. Azkenean, sutondoa ez du lekuak berak osatzen baizik eta leku horretan bizi diren pertsonek, eta horiek ziren niretzat ondasun handiena, haietan aurkitu bainuen nik nire laguntasun eta maitasunik handiena: tabernako tipo biboteduna, lantegiko mutikoak, estropadak, udako txangoak, neska poxpolinak, etab. Jada ez nintzen arrotza ezta kanpotarra, Askaoko semetzat “hartua”, bada, sentitzen nintzen. Hain zuzen ere, Kamusaurre auzokoa”
Hoy en día los vecinos se agrupan e intentan devolverle a este barrio, antaño alegre y vital, su carmesí. Y es que el futuro está ante nuestras narices, consiste en desarrollar lo que ya existe, en quitarle la cal a las casas y sacarles la piedra, para que reluzcan junto a los destellos del agua. ¡Eso sí es felicidad!
“Momentu hartan ez ginen konturatu, baina hiriko gertakari historiko baten protagonistak izaten ari ginen. Izan ere, guk munduratzen ari ginen San Sauloko elizatea. Indarrak lotuz lan handia lortu genuen, eta orduan hala izaten zen, inork ez zigulako laguntzarik ematen. Guk, lehenengo, adostu egiten genuen egin beharrekoa; eta ondoren, bai bertokoak, bai beste lekuetakoak biltzen ginen familia moduan. Ez zegoen gutxiespenik, guk lan egin eta listo. Azken buruan, geure etorkizuna geure eskuetan zegoen. ”
Cuando escucho estas palabras tan sabias de un anciano, quizás ya senil, que en su día dejó registradas en un magnetófono, se me encoje el alma y no puedo abandonar como una simple anécdota pasada lo que un día fue su porvenir y su presente. A pesar de que en ciertos momentos pueda parecer que no, el futuro aún está en nuestras manos, el futuro somos nosotros.
Beraz, hitza hartzen dizut!